着せ替え人形

あたしは、満面の笑顔で言う


「たかしゃんが好きな顔って、これかなぁ～？」


「うん。あと、左向きの斜め上目遣いが、可愛いよ」


「そっかあ～！ありがとう。すーっごく嬉しい。またメールするね！今日は、ありがとう！」


「うん、じゃあまた。」





あんなに心配してたくせに……ほらね。





たかしゃんに背を向けたあたしは、真顔になり、手をぎゅっと握った。




あの笑顔と弾んだ声を本物だと思うなんてね



あたしが演技上手なのか、あなたがあたしをあまり見てないのか……。




どちらにしても、こんな気持ちでいさせるなんて……





たかしゃんが不安になれば笑顔振りまいて、たかしゃんが何かに夢中なら黙っとけってことなんだよね……結局。






あたしは人形だ。


毎週、毎週……会いに行って好みの服着て終わり。