城田くん取扱説明書

「田島さんはいつも学校に来るのが早いの？」


いつもなら【おはよう】で終わる会話が今日は終らない。

ああ、これが懐くってことなのかな。
そんなことを思いながら、質問に答える。



「早く来てること、よく知ってたね。
そうだよ。朝にね、ひとり、教室でぼけーっとするのが好きなんだ。」


変わってるねとか、早起きは難しいとか、みんな言う。

でも、これが小学校のころからの習慣になっているから、私としては今さら習慣を変えるほうが難しい。