檻の中

　ドライヤーで髪を乾かしていると、扉が開いて男が室内に入ってきた。



「時間だ」


「待って！　まだ髪が……」


　またしても腕を掴まれたわたしは、乾ききっていない髪を理由に拒んだ。


　しかし、男は自分の任務を遂行することに命を燃やしているのか、聞く耳を持ってくれない。


　引きずられるようにして、静まり返った廊下
を歩かされる。


　これからどこに行くのか、何が待ち受けているのか……。


　わたしは不安と緊張に包まれながら、男の大きな背中を見つめていた。



　廊下の突き当たりのドアを開けると、男に突き飛ばされるようにして部屋に押し込まれた。


　わたしは前のめりに倒れそうになり、地面に両手をついた。



「痛ぁ……」


　顔を上げると、目の前にほっそりとした足があった。


　黒いスーツを着た若い女が立っている。


　茶色く染めたショートヘアーに、ややつり上がった目……。


　いかにも意地悪そうな感じで、わたしは無意識に身構えた。



「あなたが206番ね？」


　女が腕を組んだまま、顎を突き出すようにして言う。


　わたしは無言で頷きながら、女の名前が『山口』であることを名札で確認した。



「この用紙に必須事項を記入して」


　山口はテーブルの上に置かれた白い紙を指差し、わたしに椅子に座るよう促した。


　名前と生年月日、住所、職業、家族構成、恋人の有無……。


　わたしは少し迷ったが、正直に書くことにした。



　恋人はいますか？──YES


　恋人の名前を記入してください──片桐裕太



　裕太……今、どうしてるかな？


　わたしは急に彼が恋しくなり、唇に指先を押し当てた。