りんどう珈琲丸
「ここは喫茶店だ。ハサンの好きにすればいい。泣きたかったら好きなだけ泣けばいいよ」
　
　ハサンは少し考えたような仕草を見せ、そして言う。
「マスターも泣きたいときがありますか？」
「もちろんある」
「ねえマスター。少しだけ話をしてもいいですか？」
　マスターは真夜中の満月みたいに中立的な顔をして少しだけ考えたあと、引き返してハサンのテーブルの正面のイスに座る。
「なあ、ひい。珈琲煎れてよ。俺の分と、ひいの分」
「うん。わかった。ちょっと待ってね」
　わたしはカウンターに入って、お湯をわかす。ハサンはマスターにどんな話があるんだろう。ハサンの前に座ったマスターは、なんだかマスターじゃないみたいに見える。カウンターの中にいないだけなのに。わたしはそんなことを考える。


　ハサンは目を閉じて大きく息をつく。


「僕は人を殺しました。10年前の話です」


　コーヒーを淹れながら、わたしの心臓が急に動き出したみたいに大きな音をさせる。ハサンが人を殺した？　何の話？　わたしは珈琲をテーブルに運ぶ。手が震えているのがわかる。そして珈琲をテーブルに置くと、自分の分はカウンターに持ち帰る。そしてカウンターのいちばん端の椅子に座る。
　マスターが珈琲をひと口飲むのを合図にしたみたいに、ハサンが話し始める。


「このあいだも話したように僕はパキスタンで生まれました。母親がパキスタン人で、父は日本人です。生まれたのは首都のイスラマバードで、母は日本から転勤で来ていた父と知り合って結婚しました。しかし僕が５歳のとき、２人は別居することになり、父は僕らを置いて日本へ帰ってしまいました。母と僕はイスラマバードから200キロほど離れた、インダス川の近くの母の故郷に引っ越しました。山岳部の小さな村でした。そこで僕は５歳から17歳までの12年間を過ごしました。マスターはパキスタンに行ったことはありますか？」
「いや、行ったことはないし、パキスタンのことをほとんど知らない」
< 29 / 92 >
表紙・目次

この作品をシェア

pagetop