りんどう珈琲丸

「ああ。ものすごく速いな」
「マスター打てる？」
「いや、たぶん打てない」
「ねえマスター、吉川さんがいちばん打てるんだったら、どうして吉川さんが４番じゃないの？」
「いや、それ以前に吉川にいちばん多く打順が回ってくるように、あいつはいつも１番なんだ」
「へえ。でも三振しちゃったね」
「ああ。珍しい」


　マスターのチームのピッチャーもそんなにボールは速くないけど、意外と相手の打線を抑えていた。ヒットは打たれるものの、点を取られていない。わたしはライトを守っているマスターのところにボールが飛びませんように！と祈りながら、いつのまにかゲームに熱中している。


　吉川さんは２打席目も三振だった。こんどは大きく曲がる変化球だった。それは素人のわたしがベンチから見ても、大きく浮き上がって落ちてくるようなボールだった。それでも吉川さんは１打席目と同じで表情を変えずにベンチに戻ってきた。ベンチのおじさんたちがみんなざわついた。どうやら吉川さんが２打席連続で三振するのはほとんどないことのようだった。吉川さんが打てないピッチャーを、ほかのメンバーも打てるはずはなかった。マスターなんて３球で三振だったし、他の人もほとんど前にボールが飛ばなかった。まだ誰もヒットを打っていない。それどころか誰も塁に出ていない。でもこっちのピッチャーも踏ん張って、６回の表を終わって１失点。１対０でゲームは淡々と過ぎていった。


　６回の裏になった。７番バッターも８番バッターもあっけなく三振だった。そして次は９番のマスターの打順だ。バッターボックスに向かうマスターを、次の打席の準備をしている吉川さんが呼び止める。そしてマスターの近くにゆっくり歩いていって、マスターの耳元でひとことなにか話しかける。マスターは吉川さんの顔を見てうなずく。吉川さんがマスターに笑いかける。


　最初のボールはものすごい速いボール。マスターはそれを見送った。そして次は変化球。マスターはこれも見送った。振らなきゃ当たらないのに。わたしはそう思う。ベンチのみんなもマスターに応援なのかヤジなのかわからない言葉をかける。みんな楽しそうだけど、ちょっとだけ本気だ。