引き籠もりの双子の姉を救った俺。

察した。なんとなく。




「あのね、今まで触れないように
してきたけど、それじゃいけないと思うのよ」



何が、とは言わない。




「無理に外に出ろ、なんて言わない。

理由を教えて」





沈黙が流れる。




私は、断固として黙り続けた。





「言えないのか？」




ここでお父さんが口を開く。


その眼差しは真剣そのもので。





心の中でごめんなさい、を言う。





「理由は、ない」




「そんなわけないでしょう」




きっと、ふたりは、

私が口を閉ざしているから、


私がいじめられたとか、
あるいは犯罪に巻き込まれたとか、




そんなことを予想しているのだろう。