引き籠もりの双子の姉を救った俺。

11月中旬の、ある祝日の正午。





「じゃあ、ノート買ってくるよ」



と、生まれた順でいえば、
弟となる広樹が告げた。



ベッドに大の字になる私を見て、広樹は少し、
悲しんでいるようにも見える。




私のボサボサの頭は、しらみでも
湧きそうなレベルで不潔だ。

床屋？にも、ずっと、行っていないし、
お風呂もスピーディに済ませる。



最後に櫛でとかしたのはいつだろう？



そんな、だらしなく伸びきった髪を見て、
広樹のともだちもキモチワルイ、
と思っただろう。



きっと、私が去ったあと、
汚えヤツ、と言われたに違いない。





私はベッドの脇に置いたメガネを取り、
片手でなんとか掛ける。 その扱いが雑なので、
黒縁のフレームは、とうに緩んでいる。




視界がぼやけた。




私の涙ではなく、
メガネのレンズについた、涙痕で。