青く、高く、潔く

知り合いが雑誌に載るって、もっと誇らしくて…自慢したくなるものかと思ったけれど。


私は…違っていた。





中学3年……



代わり映えのない顔触れ。

2階から3階に上がっただけの…教室。



南側の窓から日が差し込んで来ることもまた…、変わりのない、日常。




左利きの私にとっては、手元に影がさして。


少しだけ…
鬱陶しく感じるのも、いつものこと。











「涼、何読んでるの？」



「んー？……何でもない。」



パタリと閉じた雑誌、
その、表紙に…


小さく載った君の写真。




「スキーの雑誌？てか…、げ、英語じゃん！」



友人のカンナは、君の存在に気づくことなく。


ページをパラパラと捲っては……


目をぱちくりさせていた。




内心――


ホッとする自分がいる。




「どこの雑誌？」


「……。アメリカ。」


「普通に読めちゃうのが凄いし。あ…、まさか、涼載ってるの？」


「まさか！」


「……。ふうーん…？」




彼女のページを捲る手が。


ピタリと…止まる。





「この子……。」





「…………。」




「この前、テレビでドキュメンタリーしてた！『友利大成』。うちらの…1コ下でしょ？すごー、雑誌にも載るくらい海外でも有名なんだー。」



「…………。」



「………？涼？」



「……あ…、うん、凄いよね、確かに。」



「オマケに、可愛い顔してる。ちょっと生意気だったけどねー。」









君が凄いことも。


人見知りで愛想ないけど、可愛い所もあるってことも。



私は、もうとっくに気づいていた。





それが――…




今では。







「好物は干し柿って…、渋いよね。彼のブログに載ってた。」





どんどん、どんどん…



他の人にも知られていく。










それが。


時々…堪らなく嫌になる。





「ジュニアの強化選手じゃないの？涼、彼と会ったこと……」




「……カンナ。」


私は彼女から雑誌を取り上げて…



にこりと笑って見せた。



自分の中の黒い部分を…
隠すようにして。





「スキーは、趣味で、遊びの延長で…、もう――…」



「勿体無い。才能あるのに。」




プライドだけが…残されて。


まるで、言い訳しているみたい。











才能って…、ナニ？









彼みたいに強くもなければ、向上心もない。

度胸も…ない。


小さい頃から当たり前みたくして乗っていた2本の板。


人よりも上手く乗れたからって…


それが、才能だとは限らない。






現に…、

今は――…どうだ？



成長期でぐんぐん伸びる背に、重たくなる体に。


全てが…追い付いていかない。


綺麗なフォーム。見本のような滑りだともてはやされてきたけれど。


格好ばかりで…タイムを競う競技には向いてないと、気づかされた…14歳の冬。



シーズン通しての不調・不振に、ついにはジュニアの強化チームメンバーから外された。



アルペン女子の新星などと…誰が言った？






期待を寄せていたはずの両親も、

騒ぎ立てていた友達さえも。





もう何も…言わなくなっていた。




勿体無いだなんて言うのは。


……カンナくらいのものだ。