青く、高く、潔く

突如、目の前に現れた…真っ白な雪壁に。



「えッ…！」


思わず…

ギュッと――…目を閉じた。




「…………？」




けれどソレが……全くの別物だっただなんて。


誰が…予想できただろう。





「大成！」



呼ばれた名前…、

ハッキリと耳に届いたのは、その、何度目だったのか――…。



次に目を開けた時には、よく見知った顔が、俺を覗きこんでいた。




「………。成島…コーチ？」


「よう、大成。随分、寝たなあ。」


その人物が、チームの遠征コーチであることに…何ら疑問を抱くことはなかったのに。


彼の肩越しに見えたのが、雪壁なんかではなくて……

オフホワイトのただの「天井」だった、その事実に。



酷く…、違和感を覚えた。




「…………。」


「……どうだ、気分は。」


「………――頭が…痛いです。」


「ん――…、そうか。吐き気は？」


「ないです。」


話している側から…
アタマに、鈍い痛みが…走った。

身体を起こそうとするけれど、「おっと…。動いて駄目だ。」とコーチにそれを制される。



「お前…昨日のこと、覚えてるか？」


「――……はい。」



脳裏に残るぼんやりとした残像は……


夢…では、なかったのだろう。




「………ボトムに落ちて…、それから、レスキューが来て…。」


「ああ。なんだ、ちゃんと覚えてんじゃん。昨日は、忘れたとかなんとかフワフワしたこと言ってたけど――…。」



「…………。」



沢山の声と…。

気の知れた、仲間達の顔。


ひたすら呪文のように、「大丈夫」と――…
繰り返して。

周囲を安心させるように、
自分に言い聞かせるように…唱えていた。

いくつかの会話のやりとりも…していた。





「大成。お前、自分でどうしてこうなったか…解るか？」



「………………。」



「……なあ、――…いつから？」


「…………！」



「……一体いつからだったんだ？」




コーチは、自嘲気味に呟いて…。
自分の髪を、わしゃわしゃと―…掻き乱した。





俺は、その問いに…答えることはできずに。
コーチが身体の横でギュッと拳を握り締めているのを…

視界の端で捉えながら。


考えを、巡らせていた。





「お前の親御さんが…明日ここに来る。大成…、デビュー戦は…お預けだ。帰国して、治療に専念しろ。」



「―――………。」




いくつかの検査をしたことも――…ハッキリと覚えている。





「幸い、中度の脳震盪。それから――…」



心臓が、小さく音を立てた。



『それから……？』



「……イヤ、取り敢えず…、今の所は安静にしてるしかない。脳挫傷はないようだったけれど、また競技に戻って再度頭を打つようなことがあると、セカンドインパクト症候群って言って重症化する恐れがある。」


「………どうやって治すの？」



「何も…。日常生活を過ごしていいし、治療もなくて済んだ。」


「けどさっき、『治療に専念しろ』って。」


「……バカやろ……、そっちの治療じゃねーよ…。」




覇気のない声は。


狭い病室の中へと……静かに、響いた。