僕らが大人になる理由

「あたし、名前を呼んでもらえることが、こんなに嬉しいことだなんて思わなかったです…っ」


何度謝ったって足りないかもしれないけど、あたしはここが大好きです。


「紺君、あたしっ…、あたしこんなんですが、ここで頑張りたいです。ここが好きだから、みんなが好きだから、あたしも皆に好きになってもらえるような、そんな人間にここでなりたいっ…」

「真冬」


気付くと、思ったよりずっと近くで紺君の声が聞こえた。

恐る恐る見上げると、紺君は座敷にいるあたしの目の前でかがんで、じっとあたしを見つめていた。

その瞳は、さっきみたいに冷たくはなかった。


「…ごめんなさいっ…」


あたしはその瞬間、泉が噴き出すかのように、ごめんなさいと口にした。

兄に言ったときみたいじゃなく、自然と心から発した言葉。


「真冬」

「ごめんなさい…本当に」

あたしは、おでこを畳にくっつけた。

まだここに置いて下さい。ここが好きなんです。そんな思いで。


「…だから名前の由来の時、少し様子がおかしかったんですね」

「…はい」

「…さっきのお兄さんとは、いつもあんな感じなんですか？」

「…はい」

畳に額をくっつけながら答えた。

そうだ。兄とはいつもあんな感じだ。兄の笑顔を見たのなんて、一体何年前だろうってくらい、彼の瞳は冷徹だ。

紺君はそこで少し間をあけると、

「…ここが好きですか？」

と、問いかけてきた。

あたしは、「はい」と、静かに、でも心を込めて答えた。


「…それにしても、謝ったことに謝るって、なんか変ですね」

「たしかに…」

「謝らなかったら、追い出すとこでした」

「え！」

「うそです」