僕らが大人になる理由

昼食のリゾットを、ようやく一口飲み込んだその時、内山さんが控えめにノックをして部屋に入ってきた。

「…紺野さんという男性からお預かりいたしました」

「え……」

「もう今日で、来るのは最後にすると、仰っていました」

「そう…なの…」

「…では、失礼いたしました」


それだけ伝えて、内山さんは心配そうに部屋を後にした。

内山さんから受け取ったのは、四角い箱だった。

あたしは、紺君からの贈り物と、もう来ないという事実のふたつに動揺していた。

深い青の四角い箱。

あたしはそれを膝の上に置いて、暫く見つめた。

何が、入っているんだろう。

紺君はどんな想いで、家まで来てくれたのだろう。

…あたしは、箱のふたをそっと開けた。


「オルゴール…？」


中には、宝箱の形をした手のひらサイズの小さなオルゴールが入っていた。

そして、そのオルゴールの中には、小さく折られた手紙が入ってた。

あたしは、ゆっくりとオルゴールのゼンマイをまわした。

キリリ、と４回ほどまわして、指を離した。


「あ…」


優しく流れてきたのは、“真冬の唄”だった。

ピンが、金属板を押し上げながらゆっくりと回転し、優しくメロディーが紡がれていく。



あたしの、名前の由来の唄。

あたしの、心の支えだった唄。



「どうして…」


…あたしは、口を片手で覆った。

それから、中に入っていた手紙を、ゆっくり開いた。

そこには、細い字で、ひとことだけ、