僕らが大人になる理由

「…真冬。こっち見て下さい」

「嫌です。今回は上司命令も聞きません」

「…本当はホラー映画苦手なんじゃないですか？」

「そんなこ…ぎゃああああああ」

「あ、やっと顔見えました」


映画に脅えた瞬間、真冬が勢いよく画面から顔をそらした。

勢いがあり過ぎて首を痛めたのか、毛布の中で両手で首をさすっていた。

俺は、毛布の上から首筋をあたりを包み込んで、真冬をじっと見つめた。


「どうでもよくないです。…どうでもよかったら、今、こんな風に仲直りしようと頑張ったりしません」

「…仲直り…しようとしてるんですか？」

「…そう見えませんか？」

「ちゃんと口で言ってください」

「結構生意気言うようになりましたね」

「いひゃひゃひゃ。ごめんなひゃい調子のりまひたごめんなひゃい」


真冬の頬を抓ると、彼女はすぐに謝った。

俺は、真冬を覆っていた毛布をそっとはずして、今度は直接首筋に触れた。

「っ」

右手の甲で触れると、俺の手が冷たかったのか、真冬は一瞬表情を強張らせた。


「どこが痛いですか？」

「えっ、や」

「ここですか？」

「こ、紺くっ…」

「言わないとわかんない」