僕らが大人になる理由

「…ごめ」

「真冬」


紺君が、そっとあたしの口元の手を外した。


「……真冬、どうしました？」

「……ごめ」

「ん？」


紺君が、下からあたしの顔を覗き込んで、再度「ん？」とあたしの返事を促した。


「…君、妹とそういう関係なのか」

「…だったらどうだって言うんですか」

「最終学歴は？」

「中卒です」

「話にならんな」

「奇遇ですね。俺もそう思ってました。あなたと」

「………」


まずい。紺君、やめて。

そう思ったけど、兄の恐ろしい表情を見て、声が出なくなってしまった。



「暇だな。君たちは、本当に」

「っ」



兄が放った言葉が、胸に突き刺さった。

ああ、この人、やっぱりお母さんの子供だ。

言うことがそっくりだよ。





『暇ね、あなたは、本当に』





…お母さんの好きな歌を、覚えたかったから、日課のように聴いていた。そんなあたしの背中を見て、母が放った言葉。

お母さんにとってその歌は、「真冬の唄」は、いつしか暇つぶしにもならなくなってしまった。

まるで、CDごと捨てられたような気持だった。

あの日、そう言われて、あたしの中で何かが崩れ落ちた。