過ちの契る向こうに咲く花は

　出てきたコーヒーカップは、おそろいのものだった。それがなんだか気恥かしいけれど、よく考えなくても食器だってそろってたんだから、そういうことだと気づく。それに同じ食器をそろえることぐらいよくある。
　好きなだけ入れろ、と一緒に出された砂糖とミルク。それを混ぜて、キッチンに立ったままひとくち飲む。
　インスタントとはいえ、あたたかくておいしかった。

「伊堂寺さん、夕食は」
「食べてきた」
　念のため聞いてみたけれど、メモ書き通りの答えだった。
「お前は今から作るのか」
　私が手に持っていたスーパーの袋を見て聞いてくる。
「はい。まあひとりだと思って焼きそばですけど」
　そう答えると伊堂寺さんは自分のぶんのコーヒーを持って、キッチンを空けてくれた。

　ところが、伊堂寺さんはダイニングから出て行きはしなかった。
　それどころかキッチンカウンターの前に立って、私が動くのを見ている、ような気がする。監視されているわけではなさそうだけれど。
「あの、なにか」
　野菜と肉を切りながら、漠然と問うてみる。
「いや」
　そう答えられて顔を上げると、目があってしまった。

「人が料理しているのを見るのが、好きなだけだ」
　相変わらずの表情で、ちっとも好んでなさそうに言う。
「プロみたいに手際よくできませんけれど」
　変わった趣味だとは思わない。私も、厨房が見える飲食店にいくとつい目がいってしまう。
「プロを見ているわけではないのだから、期待はしていない」
　続いたことばには思わず笑ってしまった。といっても苦笑いみたいなものだ。
　確かに、期待してみたりはしないだろう。熟練の主婦というわけでもないのだから。

　じゃあ気にせずさっさと作ってしまおう。そう思えど、誰かに見られながら調理するのは若干照れくささがあった。
「今日、鳴海さんに話を聞きました」
　喋りながら手を動かしているほうが気がまぎれる。そう思い、昼のことを思い出す。
「伊堂寺さんは、復讐がしたいんだ、って」
　テレビ番組とか、ニュースとか、会社でのこととか。そういう共有できる話題はひとつもなかったから、自然と話題がこうなってしまう。
「誠一郎は、勝手な妄想が過ぎるんだ」
　伊堂寺さんはすこしだけ眉をひそめて、ため息をついていた。

「努力が認められないのって、苦しいですか」
　フライパンを温めながら聞いてみる。すべて鳴海さんの妄想だったらきっと関係のない話。
「お前はどう思う」
「質問を返すのは、どうかと思います」
　豚バラ肉を投入する。
「人に聞くときは、自分だったらどうかも考えてるだろう」
　油が跳ねた。