きみは金色

後ろで、イワコウが言った。


そりゃワイシャツ１枚じゃ気ィ抜きすぎだろ、と心の中で笑う。



でもたしかに、ここ数日の中でも本当に寒い日だ。今日は。


底冷えっていう言葉は、きっとこういう日に使うんだと思う。



布団から出るのが劇的につらい季節になった。


朝と、夕方から夜にかけて。息をするだけで鼻の奥がツンとして、布団にこのまま埋まっていたくなる。


それが無理ならせめて、マフラーに鼻先まですっぽり、うずめていたくなる。


ツンと痛むのは同じだけど、朝と夕方のそれは、全く同じってわけじゃない気がした。それは多分。



朝は、１日が始まることをなげいて。


夕方は、１日が終わってしまうことを、惜しく思うから。




「………イワコウ」



おー、さみさみ、と体を震わせながらトイレへ向かうイワコウ。


その背中に、呼びかけた。



「んあー？」

「いっこ聞いていい？」

「…なんだ」