ぶきっちょ

「ねぇ、トモ？」


食事をもうほぼ済ませた頃。


タイミングを見計らったかのように母親が俺に呼びかける。


「パパのこと、覚えてる？」


真っ直ぐ、俺を見つめる母親。


俺はその目から目を反らす。


父親は、物心ついた頃にはいなかった。


子供心に父親を恨んだこともあった。


母親や俺を捨てていった父親を。


「……少しは」


素っ気なく、ただそう答えた。


小さい頃、よく俺の写真を撮ってくれた父親は確かカメラマンだった。


「そう」


母親が少し困ったように笑いながら、箸をおいた。


「あの人ね、今度アメリカに行くの」


母親が、今度は少し寂しそうな表情を見せた。


「で？」


いまいち言いたいことが解らない俺は、母親から視線を反らして話の先を促す。


「発つ前にどうしてもあなたに会いたいって」


躊躇いながら、母親がそう答える。