りんごの知らせ

それはこの、りんごの形をしたアナログの目覚まし時計をセットした時間の、きっかり3秒前。7時にしようが8時にしようが、たとえこの時計が5分ずれていようが、いつも3秒前。

理由は分からない。9歳の誕生日に母親からこの時計をプレゼントされ、それからだったと思う。7年間、いつもいつも。

むろん幼い頃は目覚ましをかけ忘れることだってあった。

それでも、いつのまにかセットされていて、そのきっかり3秒前に目が覚めた。

不思議に思ってお母さんにきくと、セットしたのはお母さんだと分かった。

しかし、〝3秒前の不思議〟は未だ謎のままだ。