淋しいお月様

「ありがとうございます」

「あはは――っと、俺、もうそろそろ行かないと」

そう言って、ビールをぐいーっと飲み干すセイゴさん。

「そうなの。淋しいな……」

私の言葉に、彼はまた困り笑いでじっと私を見つめた。

「また来るよ」

「またって、いつ？　明日？　明後日？」

「１０時間後」

そう言って彼は立ち上がると、私のあたまをぽんぽん、と叩いた。

「風邪ぶりかえすなよ」

「はい」

「……敬語は、いらないから」

「はい……、あ、う、うん……」

「腹出して寝るなよ」

そう最後に言い残し、彼は部屋を出て行った。

取り残されて、ひとりになったけれど、あたたかい料理と、あたたかい会話で、私のこころは十分満たされていた。