双子の妹

屋上についたわたしたちは


そのまま座り込んだ。


頭上に広がる青い空は


驚くほどに真っ青で


真っ直ぐな飛行機雲が


残っている。


屋上から見たこの町の景色は


いつだっただろうか。


迷子になった男の子。