もしも君と恋ができたら

車に入るだけ詰めて、わたしの新居に向かうことになった。


後部座席に座るスペースはないし、わたしは助手席に座るしかなかった。



わかってはいたけど、やっぱり緊張する。


「どこに就職したんだ？」


「あー、○×の事務」


「ああ、海の近くの？」


「うん、そう」


「へぇ……」


「……」


「……」


「……」


「高速乗るから」


「あ、うん」


車内での会話もうまく続けられなくて、窓の外の景色に目をやりながら内心落ち込む。


もっとうまく話せたらいいのに。

緊張してるせいか全然言葉が頭に浮かんでこない。


小さくため息をついて、ハンドルを握るしょうくんの手をちらりと見た。



大きくて、きれいな手。


昔はあの手でよく撫でてくれた。

逆上がりができるようになったときとか、テストでいい点を取ったときなんかに、親よりもまずしょうくんに報告に行っていた。


『よくやったな、あかり』


しょうくんはそう言って、必ずわたしの頭を撫でてくれた。


だけどもうその手は、わたしに触れることはない。



決して。