指先に願いを

「今、何時ですか…」

「12時50分。昼休みもう終わりだろ？受付戻る時ついでにこの本返却頼むな」

「…はい」



自然に流した黒い髪に、白いシャツと黒いセーター。涼しい目をした彼が手渡すのは歴史物の分厚い本。

それを愛想なく受け取る私に、彼はふっと笑ってよしよしと頭を撫でてくる。



「…気安く触らないでください」

「はいはい。午後も仕事頑張れよ」



そしてそれだけの用件を済ませると、彼はそっと手を離し部屋を後にした。



「……」



…気安く触らないでほしい。

長い指をした無骨なその手の感触が、名残惜しさを感じさせるから。もっと触れてほしいとか、離れたくないとか、静かな欲求が湧き上がる。



人はきっと、これを恋と呼ぶのだろう。