52歳のファーストキス

病院を出ると外は真っ暗だった。
この暗闇なら、私が泣いていたって誰も気づかない。

なのに、あれだけ我慢した涙はもう出なかった
。その代わり、口の中にさっき飲んだお手製ドリンクの酸味が蘇ってきた。

「酸っぱい…」

昔、ファーストキスはレモンの味だとかイチゴの味だとか聞いたけど、そんな生易しいものじゃないんだな。きっと。

ファーストキスの味をまだ知らない私は、口の中に広がる酸味をまた噛み締めた。