彼と私は手を繋ぐ

スピードコースで回した洗濯物を干し終わった頃に、男は浴室から出てきた。

部屋の中に、ふんわりとシャンプーの匂いが混ざる。

「わー、やっぱすごいね。みーちゃんが来るとすぐにキレイになる」

部屋を見回して、男は嬉しそうに言った。

私はそれも無視して、炊飯器で炊いたばかりのご飯をよそう。
おばさんから預かってきた煮物も温め直して、
タッパーのままテーブルに乗せた。

「洗い物してから帰るから、さっさと食べてよ」

「みーちゃんは？一緒に食べようよ」

「いらない。お腹、すいてないから」

私がそう言うと、男は分かりやすく眉を下げた。
しょんぼりした表情にも、慣れてしまって可哀想とすら思えなくなっていた。

「……ちゃんと、学校行ってんの？」

「ん、まぁ…たまに」

「おばさん、心配してたよ。…子供じゃないんだからさ、ちゃんとしなよ」

「ん……、ごめん、ね？」

もぐもぐ口を動かしながら、首をコテン、と傾げてみせる。
本当に反省してる訳ではない。
…こうやって、すぐに謝るのは、隆弥の悪い癖だ。

私は、もうそれを追及するのも面倒になっていて、隆弥がマトモになる事なんてとっくの昔に諦めてしまっている。

…だけど知らんぷりするのも後味が悪いから、何となくこうやってズルズルと、面倒を見ているのだ。



隆弥（たかや）は私の、いわゆる幼なじみというやつだ。
隆弥の父親と私の父親は学生時代からの旧友で、私達は小さい頃からよく遊んでいた。

『甘えん坊のタカくんと、しっかり者のみーちゃん』という形は、もう物心ついた頃から完成していて、私は何かと隆弥の世話をさせられていた。

……だけど、私も隆弥ももう大学生で、いい加減に自立しなきゃいけない年齢なのだ。

私は最近、もう本当にこの部屋に来るのが憂鬱で仕方ない。
隆弥の、いまだに子供みたいなフワフワした発言にも、嫌気がさしている。

何より、隆弥の女癖の悪さには、本当に嫌悪すら抱いていた。