ねぇ、先生。

｢あたしは普通ですよ、普通。変わってるって言うなら、先生の方が…｣

｢そうかな、まぁよく言われるけど。俺は初めて話したときからこの子変わってるなって思ってたよ。｣

初めて話したときって……先生はいつのことを言ってるんだろう。

コンビニで？

それとも、ここに来てから？


｢…先生と初めて話したのって、いつでしたっけ？｣

先生は気づいてるのかな。

あたしがあのコンビニの店員だって。

｢……んー、いつだっけ。｣

一瞬間を開けたあと、先生は誤魔化すように笑って言った。

…何、その反応。


｢覚えてないや。｣

こっちを見ないままそう言って、ポスターを一枚一枚剥がしていく。

あたしの手の中のポスターが一枚ずつ増えていくごとに、会話が減っていく。