茉莉花の少女

「おはよう」

　能天気な明るい声が響く。

　今日も彼女は待ち合わせ場所に立っていた。

　酒の匂いも、化粧の匂いも、整髪料のような匂いも、タバコの匂いもしない。

　髪の毛も地毛のままだった。

　けれど、わずかに甘い香りが漂っていた。

　彼女を見てほっとする。

　その理由は母親を見たからだろう。

　あれから毎日彼女と学校に通っている。

　彼女は僕よりも遅く来ることはまずない。

「おはよう」