言葉にできない。

アパートの大家でもあるうめさんと、恒例になっている夕食を一緒に取っていた時のことだ。


「司ちゃんは結婚とかしないの？」

「結婚ですか？」

「そう、結婚。」


・・・考えたことなかったなぁ。


そう思っていたのが顔に出ていたらしく、うめさんは背中をバンバン叩きながら笑っていた。


「あんたもう30よ？」

「いやそうですけど・・・」

「ちーも同んなじなのよねぇ。」


…その名に心臓がハネる。