バターリッチ・フィアンセ

ICU――母はそこにいるのだと、病院に向かう途中の車内で担任に聞かされた。

そんな場所には入ったこともないが、重篤な患者の入る場所だという知識くらいはある。


昨日……普通に笑ってただろ。

手ぇつないで、甘えてきてたじゃんか。

どうして急にそんなことになってるんだよ……


到着するまでの時間がもどかしくて、少しの信号待ちにすら苛ついた。


昨日みたいに、俺が着いたら意外と元気で、けろっと笑ってればいいのにな。

そう思っても、今回はそれじゃ済まないだろうというのもなんとなく察していた。


担任の口から聞いていた病名は、それが命にかかわるものだと素人でも知っている、脳卒中の一種だったから……



『――城戸さんの息子さんですか？　お母様はこちらです』



夜間でも慌ただしい総合病院の救急センター。

そこに着くとすぐに看護師に誘導され、ICUの前まで来た。

ガラス張りの扉の向こうには、ベッドが四床。

そのすべてが埋まっていて、一番端に、意識のない母の姿を見つけた。



『今、母はどういう状態で――――』



俺が隣に居る看護師に尋ねた瞬間、ガラス扉が勢いよく開いて、二人の男がICUから出てきた。

服装から言って、一人は医者、一人は患者の家族のようだった。