好きと言えなくて
いつもの店、というのは商店街のはしっこにある丼モノのお店。

老夫婦が営んでいる古い小さな店だけれど、安くておいしいから、ランチタイムともなれば連日満員だった。

夜のほうが比較的空いているので、私たちは夜に利用していた。

ガラガラガラ……と、少々建てつけの悪い扉を開ける。

「いらっしゃい！」

おかみさんの元気な声になんだかほっとする。私たちはいつも、カウンター席に座っていた。端のひと席を空けて私が座るときは『ツレが来ます』と言う合図。おかみさんはわかっているから、お茶も出さない。


しばらくすると、ガラガラガラと扉の開く音がして、ドタドタと小走りする足音が聞こえた。

振り向かなくても、すぐに誰だかわかる。

「おまたせ、葉子さん」

ナイスタイミングで、温かいお茶が運ばれた。この店は、季節問わず温かいお茶が出るのだ。

「お疲れ様」

「葉子さん、なんか怒ってない？」

「いつも私、こんなんやんか？」

「そう？ 今朝もなんか……冷たかった気がした」

そりゃ、若い子に鼻の下伸ばしてたら、怒るよ。

「お腹すいた。なに食べよかな？」

私は、正義の問いかけには返さず、壁につるされたメニュー表に目をやった。

「オレ、天丼大盛で！葉子さんは？」

「親子丼」

「はいよ！ 天丼大盛と親子丼！」

おかみさんがカウンターの中にいる、寡黙な旦那さんに元気いっぱいオーダーした。

< 14 / 93 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop