人見知りのキリスト

「作家なんてどうだ？」



「ええ？　サッカーなんてやだよ。野球、プロ野球！」



何を馬鹿なこと言ってるんだとでもいいたげに、少年はむくれた。



――サッカーじゃなくて作家だ。



物語を書く人のことだと説明しようとしたが、もうやめた。


よくよく思い返してみれば、俺が作家を志したのは大学に入ってからじゃないか。


それもやむにやまれず追い詰められてであって、何も長年の夢を結実させようとして始めたわけではない。