遠くへ行く君、見送る私

　――――日曜日の朝早く。



　白い息をはきながら、軽装の誠二といた。
　無人駅の待合室の、色の少しはげた椅子の二つを私と誠二とで埋めていた。他は誰もいない。二人っきりだ。





「わざわざ見送りに来なくてもよかったのに。寒いだろうが」

「とかいって、本当は来てほしかったんじゃないの」

「さーなあ。というかお前よくこんな時間に起きれたな」

「バス通学してた時は五時過ぎに起きてたからねえ」






　私はバス通学をしていたから、電車とは縁がない。誠二は自転車て高校に通っていた。電車を利用している人は、やはり少ない。
　待合室とはいえ、暖房が入っているわけじゃない。
　白い息がうっすら見えるほどだ。北国の三月はまだ、冬だ。





「誠二も大学デビューするの？」

「なんだよそれ」

「ほら、みんな髪染めたりするじゃない。ピアスあけたりとか」

「しねえよ。逆に田舎丸出しだろうが」





　どうだろう、と笑う私に「お前は変わらなさそうだな」という。「田舎丸出しっていう感じで」と。

　失礼ね、というが多分そうだ。都会といっても私が通う大学は都心ではない。どちらかというと町、という感じである。誠二がいく都心にくらべたら田舎であろうことはわかる。
　しかしこんな場所から進学するならどこだって都会だ。都会、その響きはなんとなく何でも受け入れるようで、実はそうじゃないような気がした。だから、怖い。





「そんな急に変われないよ、私は。都会が好きっていう訳じゃないし」

「それでいいんじゃね。変に変わると次会ったとき、お前誰だよってなるしな」





　ちらり、と腕時計をみる。
　電車がくるのはあと少しと迫ってくる。秒針が終わりへ近づいているよといっているようで腹立つ。そして、普段とさほど変わらない誠二も、だ。