ファンレター

「ばかみたいって言われそうだから、やっぱり言わない」


「なにそれ！言ってよ！」



距離が離れるにつれて、コンクリートにぶつかる声がこだまする。

くだらない会話に、ワクワクしてた。

ただこうしていることが懐かしくて、おかしなくらい楽しい。



「…もうバイバイしよ。10時半過ぎちゃったぞ」



二人の間に、電柱が二本並んだ。

お互いの表情は、もう微かにしかわからない。



「ねぇ、どうして水色が好きなの？」



これ以上離れると、多分会話はもう無理そうだ。

私は足を止めた。



「…だから、ただ…なんとなく、涼って字のイメージがオレの中で水色だったから。……ばかみたいって、思っただろ」




どんな顔して、言ったんだろう。

この距離がちょっと残念。



「ばっかみたい！これもらっとくねっ」



私は右手でメガネを高く掲げて、それから大きく手を振った。

十なんて、ジャンプしながら振ってた。

失礼ながら｢ばか｣って言葉が本当によく似合う。