ファンレター

制服に着替えた私は、店の横につけられた桂さんの車に多美と二人で乗り込んだ。

大北さんが、運転席の桂さんに何かを耳打ちして、肩にポンと手をやる。



「ありがとうございます」



桂さんは大北さんに、深々と頭を下げた。





窓からの風が、思ったより清清しかった。

多美は助手席に座って、観光気分で桂さんに都会の話を聞いてる。

道路が上へ下へと行き交い、やがて視界が明るくなる場所まで出てきた。



東京は、どこへ行ってもビルが並んでるのだと思ってた。

店も学校も、なんでもがグレーのコンクリートで包まれてるんだろうって。




でも十の通う高校は、静かな住宅街に広い敷地で建てられた、茶色の上品なものだった。



「ここで待とうか」



紅葉樹の並木道に、桂さんの車は静かに止まった。

風で舞う落ち葉の音が、ずっと聞こえてる。



そしてぼんやりと思い出した。

おじさん、大丈夫かな。