ファンレター

あのアイドルショップで、半分無理矢理のように多美に買わされた十のうちわは、私の父の愛用品になってた。



「鷹宮さんとこの奥さんは、何も教えてくれんからなぁ。涼が言わなかったら、ずっと気づかないままだったよ」



十のＣＭが流れるたびに、画面に近付いてブツブツ同じことばかり言ってる父。



「早いうちに十ちゃんの彼女になっておくべきだったな、涼」



余計なことまで毎回一緒だ。




逃げるように自分の部屋に入った私は、机の引き出しから数種類の便せんを出した。

何色にしようか。



十の写真が小さく載っていた買ったばかりの雑誌から、占いのページを開く。

ラッキーカラーと同じ色の便せん。

十への手紙は、これで二回目だ。




『十、元気にしてる？』



そう書き始めた時だった。



「涼、涼！電話よっ！」



けたたましい声を出して母親が走ってきた。

部屋のドアを開けられるとほぼ同時に、私は机の上の便せんを隠した。