世界の終りで愛を歌う

「何の用よ。急いでるんだけど」


妻は窓を開けて不機嫌な声で言った。

「では大変ですね。燃料を分けてあげますよ」


とこちらの燃料ゲージを見つめてそう言った。


「結構よ！　ガソリンスタンドまで歩くわ。インターも目視出来る所にあるし。行って来るから待っててね。あなた！」


「待てよ。僕も一緒に行こう。デートなのだから」


「駄目よ。この車は5000万もしたのよ。留守番を頼みます」


「5000万ってどんだけ！　僕は知らないぞ！」


「ごめん。お互いの収入の使い方は個人の自由と言ってたから……」


「いや、いいんだけど少し驚いてさ。じゃあ待ってると言いたいが、喜美枝が待ってて。僕が行くよ」


と夫婦でやり取りをして、私が車から降りた。


「という訳だから貴方帰って。邪魔よ。そして貴方の車はとても目障り」


全国のF1好きを敵に回す妻の問題発言に正直びびった。


ちなみに、私は赤の車のメーカが好きなのは永遠に秘密にしよう。


妻に知れれば、仁義無き離婚戦争が勃発してしまいそうだから。