記憶 ―黄昏の蝶―

｢――知ってるよ！土が無いから木が育たない！植物が無いから、水場の底に生えてる水草を採ってきて使うんだろ！｣

｢あぁ、大変な作業じゃな？遥か底まで潜ってその水草を集めるのも、お前さんと同じ｢人魚｣の仕事じゃ…｣

｢……分かってるよ！｣

じぃさんは、いつも俺に語り掛ける様に話した。
自分が悪いのは分かっていた。


｢どうして、３度も同じ事をするんじゃろうなぁ？｣

じぃさんは俺が丸めた紙屑を丹念に伸ばし、しわを手で擦りながら問い掛けた。

ただ、悲しかった。


｢……描けないんだ…｣

｢絵が、かのぅ？下手くそでも誰も笑いやせんよ？｣


｢…ちが、……違う…｣

幼い俺は、
小さな掌を握り締めて、
唇を噛み締めて、泣いていた。


｢……無いんだ…｣

｢無い？｣

皆は朝が来ると楽しそうに夢の内容を話していた。
その輪に入れなかった。

夢の内容を、見れなかった。


｢…描ける物が、無いんだ…｣

｢……リュ…ウ？｣

闇の季節。
子供たちは夢を見る。
それが当たり前の世の中で。

じぃさんも始めは驚いていた。
俺の様な前例が無いのだから仕方ない。


｢…俺は、変なんだ！うわぁあぁ～ん…普通じゃないんだ！｣