memory

帰り道。

「空井さんの家どっち方面？」

「あっち」

と彼女は指差す。

「じゃあ同じ方面だ。小学校、何小だった？俺は西小だったんだけど。」

「南小。」

「なら案外家近いかもね。」

それからたわいもない話を色々と振るがやはり彼女は素っ気ない。まるで話し掛けないでと言っているようだ。

「そういえばさっきのポスター、凄いね。絵も字も得意なんて羨ましいよ。本当に何でも出来るんだね。空井さんて出来ないこととかなさそう。」

そう言えば彼女は立ち止まってしまった。暗くて表情は見えない。

「私には誰もが当たり前に出来る事が出来ない。」

そう言った声は小さく震えていた。

「出来ないことって何？」

「…誰にだって言いたくないことの一つや二つあるものよ。」

そう言うと彼女は俺の方を向いて、

「送ってくれてありがとう。ここまでで平気だから。さようなら。」

と言ってさっさと歩いていってしまった。