犬との童話な毎日

茶色い体が夜に溶けていきそうで。

「……まだまだ咲くかな」
『……そうだな、もうしばらくはな』

夜の空気はまだまだ冷たくて、でもそれも気持ち良かった。
息を吸い込んで、ゆっくりと言葉と一緒に吐き出した。

「……あたしさ、弟が居るはずだったんだ」

そっと出した言葉達は、そっと黒曜に届いただろう。
吐く息すら、桜の花を散らせる一因になりそうな気がして。

「……8歳の頃。
嬉しくて嬉しくて。
あたし、友達に自慢したの。
弟が産まれるんだ、って」

お母さんのお腹を毎日触らせてもらった。
毎日話し掛けた。
男の子だ、って聞いた時には名前を考えた。
クラスで一番人気のある男の子の名前を、少しアレンジしたものだったけど。