犬との童話な毎日

「多分あたしが居たから……お医者さんに勧められた入院もしなかったんだと思うんだ」

その少し前に、風邪をこじらせてあたしは数日間入院してた。
赤ちゃんは、あたしのせいでお母さんが無理したから産まれなかったの？なんて怖くて聞けなかった。
だってお姉ちゃんだから守ってあげなきゃいけなかったのに。

あたしの弟だったのに。

「……お母さんとお父さん、泣いてた。
……そんな姿初めて見たから、どうしていいのか分からなくて……」

声を上げて泣きじゃくるお母さん。
静かに涙を流しながら、手を握って慰めるお父さん。

病室の入り口からあたしはそれを見てた。
あたしのせいだと思うと一緒には泣けなかった。

その時のあたしはきっと、そこから消えてしまいたかったんだと思う。