ももいろの黒。

ぜんぶ終わってしまうと、男は
わたしを家まで送ってくれた。




「また連絡するからね、バイバイ。」




車の窓からわたしに向かって声をかけた




「はい。今日はありがとうございました。」






わたしにこりともせず
言葉を返す。





すると男はいつものように
がっかりしてため息をつく。



そして男は決まってこう言う。




「もっとさあ、可愛げ持とうとか思わないの。なんっか高飛車にみえんだよなあ。」




何かの標語や有名なセリフなのだろうか、一言一句変えることなく男は別れ際に同じことを言う。





わたしはその言葉を無視して
家へと歩き出した。