過去の私と未来の彼女

『ちゃんとついてるってばー』
中学生らしい膝丈スカートを翻し、二年前の私は口を尖らせた。
ふと思いついた疑問をそのまま口に出す。
「…貴女と貴女は制服が違うから見分けがつくけど、中学生同士だったらどうやって見分けるの？身長？」
『中学生でそんなに身長伸びてないでしょ…私達の中ではいーちゃん、にーちゃん、さーちゃんって呼び分けてるけど』
『にーちゃんって誤変換しそう』
『しかたないじゃん。二年生なんだから』