彼方の蒼

　　　◇　　　◇　　　◇　

　母が仕事に出かけてから、カンちゃんと惣山美耶子専用カラオケルームで熱唱した。

「ハルって明らかに練習不足だよな」
　せいぜい八畳くらいの空間。
　イントロさえ流れていないのに、カンちゃんはマイクを使う。
「なんの話？」
　僕もエコーを効かせて聞いた。
　ウーロン茶をがぶがぶ飲んでから、カンちゃんは口を手でぬぐい、テーブルにいったん置いていたマイクを再びつかんだ。
　……だからさあ、地声でいいのに。
「カラオケ以外になにがあるんだ。これだけの設備があるんだから、最新曲を覚え、そしてそれをおれにレクチャーしろ」
「興味ないんだよ、そういうの。しかたないよ」
「そんなんじゃ、高校行ってからどうするんだ。合コンとかあったら」
「そのころには今の最新曲はきっとナツメロになってるから、平気だよ」
「……」

　カンちゃんの声は低い。
　最新曲は、基本的に高音。レクチャーうんぬんの次元じゃない。

　たった３０分で、通信カラオケに『選曲してください』と催促される１４、５歳の僕たち。勉強だけの日々で、体がなまったようだ。
　けど、弱小卓球部元副部長の僕はともかく、カンちゃんは元柔道部中量級だから、もしかしたら今でも家でトレーニングしているのかもしれない。
　聞いてみた。
「ああ」

　――僕の描く絵みたいなものかな。
　やらないでいると、感覚が薄れていくような感じ。　
　遠ざかっていく速さって非情なもので、いつのまにか取り戻すのに必死にならざるを得ない。
　がんばったからって必ずしも追いつけるわけじゃない。
　ひょんなきっかけで思い出すこともある。
　まわりが見えなくなることもあるし、見失って、まわりさえ見えなくなることもある。
　　
　……やっぱり、柔道とは違うか。