彼方の蒼
　簡単な往診が終わると、ひっつめ髪のベテランっぽいナースが僕に尋ねた。
「さっきの子、彼女？」

　違いますと答えたけれど、信じていないようだった。
　堀芝サンが帰ったあとでよかったと思った。
　もしまだ残っていたら、ナースセンターへの連絡が遅れたことを注意されたんじゃないだろうか。


　　　◇　　　◇　　　◇　
　　
　堀芝サンは意識不明の重体と言っていたけど、それは半分は嘘だった。
　僕は一日半くらい寝入っていたとのことだった。
　意識がないのか寝ているだけなのか、脳波を調べればすぐにわかるし、いびきもかかなかった。

　頭のなかのほうは、だいじょうぶらしい。
　外傷は、全治２週間。ただし、あさってには退院できる。

「明日じゃダメなんですか？　顔の傷だけなんでしょう？」
　僕が言うと、医者はやけに早く笑顔を披露した。

「一応、検査入院してもらうよ。あと一日くらいは様子をみておきたい。後遺症の心配があるしね」
　この笑顔で大勢の患者さんを励ましてきたのかもしれなかった。

　でも僕はちっとも力を得なかった。
　あるフレーズを聞くと自動的に表に出てくる雛形みたいに感じた。
　言っていることと考えていることの不一致が、瞬時に見て取れた。
　なんだか実際の年齢よりも年下に見られている気がして、おもしろくなかった。

　この医者といい、保健医の石黒といい、僕のまわりの白衣の男は印象が悪い。
< 68 / 148 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop