彼方の蒼
◇ ◇ ◇
傷は痛んだけれど、食欲はあった。
昨日の昼からなにも食べていないんだから、当たりまえともいえた。
出てきたものをたいらげた。
僕が食事を終えるのを見届けて、母さんはそのまま仕事場へ向かった。
◇ ◇ ◇
その夜は長かった。
早すぎる消灯時間。ひとりきりの病室。そして静寂。
闇のなかにいると次第にその暗さに目が慣れていくものだ。
それはどんな物事にもあてはまるんだと思っていた。
兄弟がいなくて、両親もばらばらだった僕は、自覚はなくとも孤独のはずだった。
なのに、今まですごしてきたどの時間より、今が最も孤独だと断言できた。
たとえ家に両親が共にいて、それぞれ僕を思っていたとしても、それはここにいる僕にはなんの救いにもならない。
そばにいて。
話を聞かせて。
僕に触れていて。
僕は欲張りなんだろうか。
寂しがりなんだろうか。
◇ ◇ ◇
ベッドに備えつけのテーブルのうえに無造作に置かれた携帯電話。
病院内だけどこっそり開こうかと、僕はなんども思った。内緒なら、ばれないならいいかと思った。
だけど、だんだん近づく救急車のサイレンを耳にすると、どうしても電源を入れることができなかった。
僕は別に命が危険に晒されてもいないし、一刻の猶予も許されていないわけじゃない。
今すぐじゃなくたっていい。
あとでいくらでも電話なりメールなりできるだろ？
――いつもならそれで収まる気持ちも、今日だけはがまんができなくて、僕はいつまでもいつまでも自問自答を繰りかえしていた。
