彼方の蒼

『もしもし、小柳です』

　声が聞こえた。
　カンちゃんなのか、お父さんなのか、よくわからなかった。

　僕ももしもしと言ってみた。――留守番電話だった。がっかりした。

　でもせっかくだから、できるだけのことをしようと思った。
　僕は発信音がやむのを待って、言った。

「カンちゃん。僕です。春都。僕はだいじょうぶです。あさってには退院します。今、病室抜けだして、公衆電話からかけてます。携帯の番号は覚えていないから、家に直にかけてみた……」

　言葉につまった。時間がないのに。言いたいことはこれだけ？

「謝りたい、すごく。でも、ほかにも話さなきゃいけないことがあるから……。今は気持ちの整理がつかないんだ。気持ちというか、言葉というか、また誤解を招きそうだし……10円分しか喋れないし……」

　ブザーが鳴った。残り時間がない。

「カンちゃんと話したかった！　どうしても！　先生の番号知らないからじゃないよ。それしかなかった！！　考えられなかった！！　だから……だから……」


　電話が切れた。

　僕は肩で息をしていた。そんなに大声を出したつもりはなかったのに。
　……どこまでカンちゃんに伝わっただろう。
　抱えていた不安は、そのまま僕の胸に留まっている。

　いっそこのまま病院を抜けだそうかと思って振り向いたそこに、ひっつめ髪ナースがいた。
　驚いたのなんのってもうやめてくれよこういうのは！！

「こんばんは」
　悔しいから表情には出さずに言ってやった。
　そんな努力をしても、顔のガーゼがそのほとんどを隠してしまうから無駄なんだけどな。

　ナースは言った。
「もういいの？」
　おや、てっきり怒られるかと思ったのに、違う展開？
「もういいです」

　しかしながら、いくら僕でも、見張りつきで倉井先生にＴＥＬはできない。
　余計な詮索もお説教もごめんだから、足早に退散します。
「おやすみなさい」

　ところが、階段の手前で回れ右をせざるを得なかった。
　ナースは巡回時間だったらしい。懐中電灯を持ち、６人部屋から出て僕を見るなり、まだいたのって顔をした。

　僕はできるだけ平静を装って、堂々と言った。

「あの……僕の病室って何階でしたっけ？」