彼方の蒼

　　　◇　　　◇　　　◇　

　退院までは、早かった。ただ、退屈で死ぬかと思った。
　６人部屋に移るか？　という話もあった。

　けど『どうぞよろしく』の挨拶の翌日に『お世話になりました』を言うのもしらけるし、ひとりのほうが気楽だから、そのままここに留まった。
　風邪だかインフルエンザだかが院内大流行中だったせいもある。

　病院側としては、退院の日が決まっている僕まで風邪をひいてもらっちゃ困る、ってことなんだろう。


　担ぎ込まれた僕が寝入っているあいだに、倉井先生がお見舞いに来てくれたらしい。
「どうして起こしてくれなかったんだよ！」

　母さんに言ったら、叩かれそうになった。
　わ、それだけはやめて！！

「あんた、誰が呼んでも寝てたじゃないの。寝すぎよ、まったく」

　母さんは仕事のあといったん家に帰り、シャワーを浴びて仮眠を取って、僕の病室へ来ていた。
　たぶん、二、三時間しか寝ていない。退院の日まで、そのサイクルでいくらしい。

　母さん自身が僕に明言したんじゃない。ナースの口から聞かされたことだ。
　僕のそばにいたいんだって気持ちが、言外に伝わってきた。

「今回だけは、夜の仕事やっててよかったと思ったわ。変な話だけど、普段よりあんたの顔を見ている時間が多いのよね。といっても春都、変わり果てた姿だけど」

　りんごを食べながら、母さんは言った。
　自分がしっかり食べてから、あんたも食べる？　なんて、楊枝に刺した４分の１個をすすめるあたりは、さすがだ。

　できればもう半分にしてほしかったけど、これ以上手のかかる息子になったら勘当させられるかもしれない。言いだせなかった。

　食べようとして、顔をしかめた。
「やっぱダメだ。半分に切って」
　包帯は減ったけど、あいかわらず傷が痛んだ。

「もう。どこまでも面倒な息子だわ」
　そう言いつつも、母さんが幸せそうに見えたのは僕の気のせいだろうか。


　クラスメイトで病院まで来てくれたのは、結局堀芝サンだけだった。
　来るなり花の水を替えてくれている。地味にありがたい。

「意識が戻ったってことはみんな知ってるから、そのうち誰か来るよ」