彼方の蒼

　僕が明日退院すると告げると、堀柴サンは逆に、学校にはいつから出てこられるのかと聞いてきた。

　僕は不思議に思いつつ、答えた。
「え？　退院したらすぐにでも」
「その顔で！？」
　嫌な反応だね。

「じゃ、来週からにする」
　さっきトイレで鏡を見たけど、顔の傷、そんなにひどいとは思わなかった。
　美的感覚が麻痺しているのなら、そっち方面もついでに治してもらおうかな。


　翌日。僕は退院するとすぐに、シャワーを浴びて着替えてケーキの手土産持って、カンちゃん家へ向かった。

　カンちゃんの家は八百屋だ。
　午後１時、惣菜を買う主婦の相手をしていたカンちゃんのお母さんが、ふとこちらに目を向けた。驚いたような顔。

　僕は退院直後の人間とは思えないくらい元気な声を腹から出した。
「おばさん、こんにちは！　カンちゃんいますか？」
　停学期間最終日だから、いるはず。

「春都くん。あんた、もういいの？」
「おじゃまします！！」

　おばさんはなにか言いたいことがいっぱいありそうだったけど、僕は無視してそのまま家に上がりこんだ。
　階段上ってふすまを開けようとした。

「ハル、おまえ……」
　ふすまは内側から開いた。
　カンちゃんがそこにいた。

　僕は開口いちばん謝るつもりだった。
　なのに、全然違うことを口にしていた。
「どうしたんだよ、そのひげ！」
　僕はぼう然とした。


　無精ひげを生やしたカンちゃんは、急に老け込んだようにみえた。
　意味もなくジャージの袖口をめくりながら、
「入れや」
と、僕を部屋に招きいれる。

　カンちゃんの部屋は、足の踏み場もないくらいに散らかっていた。
　コンビニの袋、弁当のカラ、スナック菓子の空袋、ペットボトル……。

　男のひとり暮らしなら、こういうこともあるだろう、たぶん。
　でも几帳面なカンちゃんに限って、これは……。
「カンちゃん。これは？」

　僕が感情を抑えて聞くと、カンちゃんはあごを指でかきながらつぶやいた。
「親と冷戦中だ」