彼方の蒼

「ソウヤマの席、教卓のまえにしておいたよ」
　委員長がはきはきとした口調で言った。　

「席替えをしたんだ。やりかたはくじ引きだ。ソウヤマのくじは、はじめからよけておいた。だって、これがおそらく中学校生活最後の席替えとなるだろうからね」　　

「……恩に着るよ」　

　短く返事をし、数学の問題集を出す僕を、委員長はじっと見ているらしかった。

　気づいていたけど、僕は敢えて無視した。

　　
　　　◇　　　◇　　　◇　

　僕は委員長のことを通りいっぺんしか知らない。
　ものすごく頭がいいらしいとか、運動部の部長だったとか、その程度。

　あとは、あれだ――委員長は立候補で今の役職を得た。

　勉強できるし、本人がやりたがっているんだから、という理由で、反対者はいなかった。

　委員長はいつもいつも、そうやって委員長であり続けた……らしい。


　僕は中学１年の終わりのクラス替えで、初めて委員長と同じ組になった。

　小学校は別だったし、それに僕自身、誰が優秀だろうとちっとも気にしない性分だから、委員長のことを特別視していなかった。

　みんなが『井上健一郎』を『委員長』と呼ぶ。
　僕も真似をしてそう呼ぶ。

　固定イメージはそうやって守られていくんだろう。


　無関心な僕でもわかることといえば、委員長のルックスの良さだ。
　流行とは無縁の、万人受けする、均整の取れた顔。

　僕はクラスメイトの顔のスケッチを家で秘密裡に（？）行っている。
　描くからわかる。
　委員長の輪郭線はムダな遊びがない。
　たるみがない。

　するすると動く鉛筆を自制し、修正する――その作業が、委員長の場合、いらなかった。

　気持ちいいくらいの曲線が、委員長自身にいちばん近かった。

　人の顔は、左右対称じゃない。自分の写真を見たときの違和感くらい、かすかなものであったとしても、違いは違いだ。

　もちろん委員長だってそうなんだけど、あまりそういうことを意識させないところがある。

　鏡に映った自分も、写真のなかの自分も、どっちもイケテルなんてずるいや。

　そう思ったって、わざわざ言葉にする僕じゃない。

　男を褒めてもつまらないよ。

　当人の隣で数学の問題解きながら、僕はそんな思いをめぐらせていた。

　――いや、違う。
　数学の問題を解いているフリをしながら、が正解。