センセイの好きなもの

「紡実！やっと帰ってきたのね。女の子がこんな時間まで…」

「何の用？」


母の喋りをピシャリと封じ込める。
私はそのまま母を通り過ぎて、自分の部屋のドアへと急いで向かう。


「そんなに怒らなくたっていいじゃない。ビール買ってきたのよ。呑もう」

「まだ未成年」

「紡実！久しぶりに会ったんだからいいじゃないの。冷たいこと言わないでよぉ」


猫撫で声で、しかもわざと大声で話し出す母にキレそうになったことをよく憶えている。
真夜中にこんなことされたらたまったもんじゃない。
昼間だって嫌なのに。


「迷惑だから大声出さないで！早く入って」


母はすでに呑んでいるようで、フラフラした足取りで室内に入る。ヒールの高いパンプスを脱ぎ捨てて。
私のことなんてお構いなしに、勝手に座って缶ビールを開けている。