オトナになるまで待たないで

「アレは、コツだよ」

電車の中で、後ろから声が聞こえた。


―アレは骨だよ―

骨壺は桐の箱に入れられ、見えないようにナイロンのバッグに入っていた。

でも膝から下せなくて…分かる人には分かっちゃうんだろう。



向かい合わせの座席だった。

前に座っている人が、居心地悪そうに体を動かした。




お父さん、ごめんね。



膝の上の骨壷は、揺れもせず、静かに座っている。