オトナになるまで待たないで

新学期になって、学校に電話した。


「父が亡くなりました」


担任が、何と言えない声を出した。


「四十九日までは、家にいます」

「ご愁傷様。お、お線香を上げに…」

「てめぇにだけは、会いたくねーし」


電話の向こうで、担任が絶句した。

電話を切った。


そのまま、家を出てケータイショップに向かった。